سيكون من الصعب العثور على ثنائي غير متوافق أكثر من الثنائي إيديث الرشيقة والرجل الصفيح الشاهق في أي مدينة. ومع ذلك، فقد قدم هذا الزوج الغريب للسكان المحليين أكثر بكثير من معظم الناس، وحصلوا على الإمدادات التي يحتاجون إليها عدة مرات.
لا تستطيع إيديث أن تتذكر الوقت الذي لم يكن فيه الإنسان المعدني المسمى "الرجل الصفيح" جزءًا من حياتها. أصوله غامضة - مثل أصولها. لكن مثل هذه الألغاز تتضاءل أهميتها مقارنة بالمساعدة الحقيقية التي جعل الرجل الصفيح من خلالها نفسه شخصًا لا غنى عنه في كل مستوطنة ومفضلًا للأطفال في كل مكان.
لم يكن الرجل الصفيح دائمًا اسم ولا بيت، إلا الحقل الثلجي. وهكذا كان سيبقى حتى تصدأ أجزائه أو نهاية العالم لولا مواجهة مهد غريب يتم تسخينه بواسطة ميكانيكا مثيرة للاهتمام. وطفل ينام في الداخل.
لماذا قام الرجل الصفيح بحماية المهد بين ذراعيه حتى تسليمه إلى مدينة مجاورة؟ غريزة؟ من المؤكد أن صرخاتها تركت انطباعًا لدى السكان المرعوبين الذين تراجعوا عن المسخ المعدني. لكن الأفعال أبلغ من الكلمات. قرر سكان المدينة الترحيب بالثنائي بأذرع مفتوحة. منذ هذا اليوم فصاعدًا حصل الرجل الصفيح على اسمه.
لقد أصبح للرجل الصفيح بيت دائم بين البشر، ولكن لا يوجد شيء مجاني في الشتاء الأبدي. عمل الرجل الصفيح بلا كلل لمساعدة إيديث والتأكد من عدم افتقار المدينة إلى القوى العاملة.
نمت إيديث لتصبح عالمة مبدعة، مفتونة بمكتبتها المحلية والأعمال الداخلية للأجهزة الميكانيكية من جميع الأشكال والأحجام، وخاصة المتبرع بها من البشر. لقد كانت سريعة التعلم، وسرعان ما اعتمد عليها الرجل الصفيح حصريًا في الإصلاحات التي كانت أكثر مهارة فيها من أي حرفي آخر في المدينة.
حصلت إيديث على دور المتحدث باسم الرجل الصفيح، حيث استبدلت لغة الجسد وأصواته البسيطة بلغة وكأنهما زوجان يتواصلان من خلالها بسهولة. لقد كان الأمر سهلاً بما فيه الكفاية، فبدلاً من الانفصال مع مرور السنين، انجذب إيديث والرجل الصفيح بشكل متزايد بسبب المساعي المشتركة وصحبة بعضهما البعض.
لم يكن مصدر قوة الرجل الصفيح سرًا تمامًا، على الرغم من أنه في هذه الأوقات، الأشخاص الأكثر تعليمًا فقط هم من يمكنهم تخمين أن الكريستال الناري الغامض يكمن تحت مظهره الخارجي اللامع. ومع ذلك، ظلت كيفية تثبيت الكريستال الناري وإنشاء العملاق لعز محير.
في الواقع، بدأ الكيان كتحفة ثمينة لمجنون متعطش للسلطة عازم على مصدر سلطة لا يعتمد على البشر. تم اختيار شكل بشري وكريستال ناري، والذي وضع به شكل بدائي من التفكير والفكر وحتى ما يمكن للمرء أن يسميه نوعًا من الحيوية. تم تدريب الوحش الميكانيكي بكفاءة لا تعرف الرحمة ضد أهداف وهمية، لكنه فشل في ترجمة مهاراته التدميرية ضد أعداء من لحم ودم. ولم يحدث أي قدر من التهديد أو الصراخ من قبل المجنون الغاضب أي فرق.
لقد فشل المشروع المفضل للمجنون، على الرغم من نجاحه المبكر. تم التخلص من الرجل الصفيح في نفايات الثلج بازدراء، وحتى وجد إيديث، كان منعزل باستثناء الطيور أو الحيوانات. لقد خلق ذلك شوق عميق وغير عنيف داخل الروبوت، وربما كان ذلك بسبب الكريستال الناري بداخله. وكما اكتشفت إيديث، فإن هذا الالتزام بالسلام مشروط، وحيثما ترتفع المخاطر، وتكون حياتها مهددة، لا يزال الرجل الصفيح يمتلك قدرات تدميرية هائلة.